No duerme más gente en casa/ So very pretty

Señalo mueble por mueble:

Esta no es tu cama
Este no es tu sillón
Esa no es tu cafetera
Esta mesa de luz no es tuya
No es tu lámpara
aunque la luz dorada
te queda preciosa 

pre - cio - sa

así me decís en sílabas
y separarsesientebien

Las digo en voz alta
pre - cio - sa
No suena igual

La luz entre persianas avanza en troquelado
¡chsst! ¡Lo vas a despertar!
me examina el ojo,
lo vuelve verde y me ciega
me ignora
busca a tientas la sábana
y sus predadores
persigue el ruido seco

Yo sigo:
Este no es tu lugar
Esto no es un lugar
para apuntar
porque corrés solo
con tu remera estirada,
rastros de polilla y sombra
(por mí no te vas a vestir mejor
pero entonces,
¿qué guarda tu bolso?)
Me señalo el pecho
¿A dónde fuiste?

No hay nadie más en casa
quedan extremidades acéfalas
codos cruzados
Estoy salvada
(¿O no? ¿O estás detrás?
¿Qué le respondo a la lámpara?
que dorada mira hacia la puerta )

No es tu casa, por favor
Desaparecé
antes de que te vea

(Se saca la remera
Se revuelve el torso en las sabanas,
llama)

Esa es mi puerta
Esa es mi cama
Ese es mi sillón 

(Me mira confundido,
vení dice,
Pero no lo miro)

Esa es mi cafetera
Ahí va la ropa
Esta es mi lámpara
Este no es tu lugar
Esto no es un lugar
Esta es mi alfombra
Yo sigo

So very pretty

I point out 

-piece by piece-

of furniture: 

That is not your bed 

This is not your couch 

That is not your coffee maker 

This nightstand is not yours 

It's not your lamp 

even if that gold shade

suits you so pretty

So - very - pretty 

You mouth slowly

separate and wide

and separating feels right

I say them out loud 

So - very - pretty 

It doesn't sound the same

The light cuts-out shapes

between the blinds 

shh! You're going to wake him up! 

It turns my eyes green 

and ignores me and gropes

for the sheets and its predators

I keep on going: 

This is not your place 

This is not a place

to aim for 

because you don’t do two’s 

you run alone 

with your stretched-out t-shirt

and traces of moth and shadow 

(you won’t dress any better but then, 

why the duffel bag you bring?)

I point to my chest 

Where did you go?

There's no one else here 

Just headless limbs 

crossed elbows 

(Could it be? Safe? No)

You’re always behind me

What do I answer the lamp? 

The golden way it looks toward the door.

This is not your home, please 

Disappear 

before he sees you 

(He takes off his shirt 

He tosses his torso in the sheets, 

calls out to me)

That is my door 

That is my bed 

That is my couch

(He looks confused, 

come’ere babe, he says, 

But I won't look)

That is my coffee maker 

That's where my clothes go 

This is my lamp 

This is not your place 

This is not a place 

This is my rug 

I keep on going