No duerme más gente en casa

Señalo mueble por mueble:

Esta no es tu cama
Este no es tu sillón
Esa no es tu cafetera
Esta mesa de luz no es tuya
No es tu lámpara
aunque la luz dorada
te queda preciosa 

pre - cio - sa

así me decís en sílabas
y separarsesientebien

Las digo en voz alta
pre - cio - sa
No suena igual

La luz entre persianas avanza en troquelado
¡chsst! ¡Lo vas a despertar!
me examina el ojo,
lo vuelve verde y me ciega
me ignora
busca a tientas la sábana
y sus predadores
persigue el ruido seco

Yo sigo:
Este no es tu lugar
Esto no es un lugar
para apuntar
porque corrés solo
con tu remera estirada,
rastros de polilla y sombra
(por mí no te vas a vestir mejor
pero entonces,
¿qué guarda tu bolso?)
Me señalo el pecho
¿A dónde fuiste?

No hay nadie más en casa
quedan extremidades acéfalas
codos cruzados
Estoy salvada
(¿O no? ¿O estás detrás?
¿Qué le respondo a la lámpara?
que dorada mira hacia la puerta )

No es tu casa, por favor
Desaparecé
antes de que te vea

(Se saca la remera
Se revuelve el torso en las sabanas,
llama)

Esa es mi puerta
Esa es mi cama
Ese es mi sillón 

(Me mira confundido,
vení dice,
Pero no lo miro)

Esa es mi cafetera
Ahí va la ropa
Esta es mi lámpara
Este no es tu lugar
Esto no es un lugar
Esta es mi alfombra
Yo sigo