Me imagino sus patitas
Me la imagino. Camina tranquila por la playa a un paso mucho menos apurado que el que tiene ahora. Me imagino que los chicos la hacen correr, y que ella a veces corre y a veces mira. El viento le pega en su pelo que siempre fue el mismo. Los mechones sueltos se le enredan sobre el pañuelo. Me imagino al aire ciego, que le viene pisando los talones a cada clac de sus taquitos, desconcertado cuando le pierde el rastro en la arena. La arena vuela por todos lados y a ella se le mete en las medias can can color piel y en las hebillas de su pollera cruzada. Está fresco de ese lado de la isla, más a esa hora. A su lado camina un hombre con una sonrisa impecable. Un hombre que se sabe importante, gracioso, con estatus. Tiene delante de él a sus dos hijos menores, por fin sanos ambos. Se tiran caracoles y montones de arena. La risa de ambos se dispersa por la playa como barriletes. Me la imagino a ella sonriendo. Ella, mirando de costado a su marido, con una sonrisa tan grande como la de ...