PatoPepinoPimienta

  Los árboles de la calle tienen color hoy. No sabe cuándo fue. El gris de la calle quedó interrumpido por una fachada verde. Vista de arriba, tiene tantos tonos como copas. Se mecen como la mancha de humedad que se esconde en el vestidor. La mancha crece y gana círculos concéntricos. Es como ver al viento moverse pero quieto, en degradé. A ella le gusta el calor que emana: bajo su protección crecen las flores que la administración querría matar. La mancha crece detrás de una caja de zapatos de Amor.  Amor no sabe. Ahí guarda sus zapatos preferidos, para que no se deterioren. La mancha se les acerca cada vez más.  El viento se ausenta y vuelve a frías ráfagas. Está repentino. Le hace acordar al verano cuando era chica. Antes de que llegara una tormenta llegaba el viento y el viento la empujaba sobre la arena. Las tormentas se acercaban y su cuerpo pequeño lo presentía aunque aún estuvieran lejos. Cierra los ojos. Cuestiona la probabilidad: los árboles, los pájaros saben c...

el clima cambia tanto  que las flores no saben qué hacer si brotan llueve y mueren al día  si esperan  ven pasar el calor  y cuando se acuerdan  las atrapó el invierno  sin poder asomar miramos la pileta  con relame  pero nadie se mete, (no es propio del invierno, no hay hábito ni salida protocolar) está para enfermarse  me dice la abuela se pone su sweater  pero lo deja sin abotonar y con el rosario en la mano reza y cruza los dedos: la cruz vacila —-  the weather shifts so often the flowers don’t know what to do if they bud, it rains and they die within the day if they wait  the sun sets  and the heat with it before they reckon  winter has caught them once more  we stare at the swimming pool  mouths watering but no one gets in, (it’s not proper  there’s no record of it during the season)  the weather is perfect  to catch a cold  says grandma  and she tightens the grip on her sweate...

  Lo blanco es blanco y lo verde es blanco y el cielo es blanco  y las piedras se esconden  “así se muere la gente”  decís pienso en el humo propio  de un cigarrillo  e imagino que es eso  lo que nos envuelve: una ceguera familiar vemos a dos metros de distancia nuestro paso delimita la circunferencia  en que nos vamos a morir una y otra vez hasta encontrar la salida  “a mí me hace acordar a Inglaterra” miento imagino los verdes intensos  transcurriendo  atrás de la bruma que apaga el entorno  para que los árboles se luzcan  dándole profundidad al gris  Pero en este glaciar no hay nada  las rocas se empecinan hacia abajo  no hay sentidos sobre los que fiar  y la lluvia se traga cada paso el canto de los pájaros  la gran boca abierta  de la montaña  nos deja a solas entre sus pliegues esperando el mal paso ---- North Cascades What is white is white  and what is green is too and th...

  Hoy el ambiente aplasta  como calor  siendo amasado por nubes  que engordaron en verano. sólido ¿Te acordás? Yo estaba lejos en el toldo cabía apenas entre chombas adheridas con sudor  repetidas de un mismo color  bajo la sombra  que también era calor y también aplastaba (la sombra nos hacía monte  y verticales esperábamos) Me acuerdo de haber sido parte de ese paisaje  una parte más,  imposible de restar  o de sumar algo nuevo en ese marco  que se extiende al infinito pero lo puedo describir parte por parte: afuera los cuerpos son charqui los cuece sol se agrietan y los vuelve masticables la savia no hace al árbol más fuerte  está lleno de cortezas enfermas  cubiertas de miel roja,  está todo lo que puede llegar a haber accidentalmente  hay niñas y niños con palitos  sus propios instrumentos y bisturíes  con los que rajan la tierra  y hay adultos  como si vinieran por separado hasta ...

La risa de mi madre es única  se escucha a lo lejos  y no pienso en cascabeles  hay una cubierta de metal denso contenida en un galpón interplanetario graves y agudos  forman ríos de acero fundido ¡No la escuches! bajo el domo atiborrado de huecos que chocan No hace falta  No se aúpa entre las manos es una risa de agua  y se escapa a borbotones  arrasa lo que encuentra a su paso  y varados los restos  la buscan panza arriba  para reflejarla en la humedad  que los cubre  Es perfecta, la risa de mi madre  emana del centro mismo de la tierra quién podría no envidiarla quién querría no reír  como lo hace ella  es como una peste  poblando una casa vacía  corre enferma por sus venas  se filtra dentro las raíces  brota por las ventanas ¡afuera le cantan! le canta el afilador de cuchillos porque ay, si sabrá de ella  la melodía hermana   premonitioria  dulce por ser propia  co...