No se hunden las paredes
Llegó y la puerta no estaba abierta. Malena quedó frente a su imagen en el espejo. Su pelo rubio resaltaba en el plateado gastado. Lo sacudió un poco y esperó: siempre la escuchaban llegar. Iba casi todos los días. Pero hoy la puerta estaba cerrada y nadie se había anticipado en abrirle. Malena agarró el picaporte. Era un picaporte decorativo, no funcionaba de verdad, como la falsa biblioteca de adentro que era un bar y otras peculiaridades de la casa. Probó tirar y nada. Miró para otro lado. Fingió estar distraída y probó de vuelta, esta vez con fuerza. El pelo se le desacomodó. Ahora Malena miraba el picaporte irritada. Iba a probar una tercera vez pero la puerta se abrió. Debió haberse hinchado por la humedad, pensó. Siempre estuvo abierta. Entró y cerró como si nada. No había pasado nada. La casa olía a tierra mojada. La madera de Paraná cargaba con el aroma de una inmensa selva espesa. Malena amaba eso. Respiró hondo. No había otro lugar igual. Ella había crecido...