Charqui

 

Hoy el ambiente aplasta 

como calor 

siendo amasado por nubes 

que engordaron en verano.

sólido

¿Te acordás? Yo estaba lejos

en el toldo cabía apenas

entre chombas adheridas con sudor 

repetidas de un mismo color 

bajo la sombra 

que también era calor

y también aplastaba

(la sombra nos hacía monte 

y verticales esperábamos)

Me acuerdo de haber sido parte de ese paisaje 

una parte más, 

imposible de restar 

o de sumar algo nuevo en ese marco 

que se extiende al infinito

pero lo puedo describir parte por parte:

afuera los cuerpos son charqui

los cuece sol

se agrietan y los vuelve masticables

la savia no hace al árbol más fuerte 

está lleno de cortezas enfermas 

cubiertas de miel roja, 

está todo lo que puede llegar a haber

accidentalmente 

hay niñas y niños

con palitos 

sus propios instrumentos y bisturíes 

con los que rajan la tierra 

y hay adultos 

como si vinieran por separado

hasta arañas hay

escondidas en las esquinas 

de la parada de concreto

cerca de telas que no parecen suyas 

por su hilado demasiado fino

aglomerado en una malla gris

propia de una pared 

y no de un remanso

y sobre ellas se exhiben grumos y semillas

volados por un zonda.

Del otro lado de la ruta

estás vos 

te tapan los carteles

Pero vos no esperás 

nunca parecés estar

esperando

como una estaca 

lo tuyo no es sino 

estirarte 

dejar detrás la marca de la hora

la hora sólida 

del color hueco de las carcasas 

y de las alertas de velocidad

sobre el polvo del mediodía

la tierra pura bruma