PatoPepinoPimienta

El día después de ayer hablamos de lunas cuneiformes
 donde empezaron las matemáticas.
 Leeme, te pedía de cerca. 
 Yo tocaba la arcilla pálida 
 que ahora se me pierde con el agua
que me ahoga. Me pierdo en la arcilla yo, no te veo. Traducime, te decía, como si fuera braille. Y llevaba la cuenta. Leíamos números con las manos. Yo escuchaba las palabras que hay detrás de cada símbolo. Raíz de. Mayor o igual a- ante, bajo, cabe, con, contra, de, desde Sobre esto, sobre aquello. Piquito para acá, para allá Me fui para allá- donde el río se quiebra como la arcilla que escucho romperse aunque voy lento No sé ir más lento. El río no sabe ir más lento para forjar la palabra y que las cuentas den bien. Trato de coser, medir, rimar antes de llegar a las lunas detrás de la niebla, atomizada entre las piedras. Vos tratabas de ayudarme. No. Me decías. El agua se revuelca y se vuelve blanca. ¿Cómo estás haciendo la cuenta? Te muestro las manos con arcilla húmeda, te muestro- No te veo. El aire...

Había una vez un hueco. En ese hueco cabía un luto. En ese luto charlaba gente de tanto en tanto sin avisar.  Ahí estaba mi viejo, que a veces me decía que el auto viene antes de la casa. O al revés. Todavía lo cuento y no me acuerdo Pero me llevaba igual en su auto a los entierros que no sucedieron todavía. Hacemos huecos con su pala de San Lorenzo Yo no armé la casa. Entonces guardamos todo en madrigueras. Y me encuentro con gente ni muy conocida ni muy poco que él siempre saluda y a mí me da vergüenza Corro lejos y me caigo (Tomó el hábito de hacer huecos de noche, y por la mañana salgo a comprar leche y caigo) Le gente conoce el camino no necesitan huecos, ni auto, ni mi casa, ni van de luto, ni les hace falta caminar mi padre no toca el piso, cuando camina finge para que camine a su lado por encima de los muertos bajo el resto de los cuerpos que aparecen como sustos cuando me caigo en sus historias entonces las paredes me cuentan cosas que ya sé mientras cavo cosas en las que ...