Huecos, charlas y lutos/ Mourning Burrows

Había una vez un hueco. En ese hueco cabía un luto. En ese luto charlaba gente de tanto en tanto sin avisar. 

Ahí estaba mi viejo,
que a veces me decía
que el auto viene antes
de la casa. O al revés.

Todavía lo cuento y no me acuerdo
Pero me llevaba igual
en su auto a los entierros
que no sucedieron todavía.
Hacemos huecos
con su pala de San Lorenzo

Yo no armé la casa.
Entonces guardamos todo
en madrigueras.
Y me encuentro con gente
ni muy conocida ni muy poco
que él siempre saluda y
a mí me da vergüenza

Corro lejos y me caigo
(Tomó el hábito de hacer huecos
de noche, y por la mañana
salgo a comprar leche y caigo)

Le gente conoce el camino
no necesitan huecos, ni auto,
ni mi casa, ni van de luto,
ni les hace falta caminar

mi padre no toca el piso,
cuando camina finge
para que camine a su lado
por encima de los muertos
bajo el resto de los cuerpos
que aparecen como sustos
cuando me caigo en sus historias

entonces las paredes me cuentan
cosas que ya sé mientras cavo
cosas en las que no estuve
cosas desordenadas
que avalanchan los hechos
que empiezan a contradecirse y fingen
su correlación y forman filas
diferentes cada vez

Estoy desorientada. Alzo la mano
hasta lejos, hacia uno
para que no toque el castillo de arena
que hice en una playa
pero mi padre me frena

Tiene una pala. ¿Otro hueco?
Asiente. Y luego la casa.
Cavo hondo, desentierro a
personas que parece ya conocen el lugar.
¿Cuántos huecos más?
La gente charla y compra leche
que no se les cae.

Vámonos, Pa. Subite al auto.
Pero él ya no puede manejar.
Las manos le tiemblan,
el tratamiento lo toma por completo.
No tengo el auto, ni la casa,
le ofrezco el codo, y vamos
como íbamos e iban varios
Lo miro y no está.

Me siento en un pilón de anécdotas sucias
De arriba se ve el tránsito de hormigas
La veo a mi madre multiplicada
ir de acá para allá
Hoy es noche de películas 

el haz de luz del proyector
sale por distintos huecos que
se conectan como periscopios
Se forma un dibujo
en las estrellas
que no son estrellas,
son panaderos
como la canción de cuna

panadero, panaderito, traeme un pan
y un cuchillito.
Pero el panadero no vuela
porque me olvidé de crear una luna.

Está oscuro y el piso tiembla
por los pozos que cambian de lugar
Los túneles se reconectan.
Cae gente nueva en casa
Le digo casa. Pero casa no tengo
ni auto. Yo sí quería un auto
cuando se rompió mi taza preferida.
Cuando pintaron mi cuarto
sin que me vaya.

En el vacío de una madriguera
a estas horas desconocida
con una pala en mano y linterna
para recorrer en silencio

Un silencio en el que cabe un luto
Un luto en el que charla gente
en el que la gente deja huecos
de tanto en tanto- sin avisar. 

---

Mourning Burrows

There was once a burrow

There fit my sorrow
In that sorrow people wandered
Indifferent to my might

There goes my father who
told me to first buy a car
and then a house. Or
was it the other way around?

I can’t tell and I tell it wrong
But he still takes me
to the still to be buried,
to pick on words
of people who don’t know what to say

He doesn't really know what to say
So he passes me a shovel
and we make burrows
“This space is so big”
he whimpers
Or I do. I can’t tell. 

I didn’t build a home
We store it all in burrows
and drink tea with butter
with sugar on top
at some slight of passage
that shakes less than others

Would you be so kind?
There’s no more milk,
so I run out to get some
and fall (Dad has made a habit out of making burrows
when no one watches,
and I fall)

People here know their way
They don’t need burrows
nor have sorrows, nor homes
nor cars. They don’t even walk.

My dad pretends to
so I can walk alongside him
above the dead
that jump scare me
into their stories
Why? I mourn to them
and the walls tell me tales
while I dig out the bits I know
of that which maybe happened

messy falls of them
that line up different each time
Stop!
I cry to the hand
about to touch an old sandcastle
that I made on our beach.
But my dad stops me-
a band starts to play in the distance.
“I love this song”, he says

Did you bring the car?
I don’t have a car.
Should we go home?
I don’t have a home.
He hands me the shovel.
More burrows? I sigh
More burrows, he nods.
And then home.
Who will drive?
I dig out people
who make milk runs
and don’t fall.
I wanna go dad.
Let’s leave.
I watch his hands go gray
His nails start to fall
The car won’t drive 
He can’t drive
The chimo takes over
And all I have to offer
is an elbow.

We start to walk.
I look at him but he’s gone.
I sit and look down at our burrow
People jump in and out of holes

He once said I love you,
I tell him, though he’s gone.
but I was so drunk
I asked him to say it again
to my eyes,
not to forget.
It makes sense. Right, Dad?

The people downhill
dissolve into ashes
So I walk.
I think I like it here
shoving people out 
of the silence

that floods a burrow
that fits a sorrow
where people wander
indifferent to my might