El tigre de bengala

Juan fumaba un cigarro 

apoyado sobre el alambrado

los alambrados son frente y dorso 

no se separan

No como Juan

Estaba solo Juan

terminando el día

doraba el pasto verde 

corría viento 

ululaba sobre el cielo

el monte allá lejos

en medio de la pampa 

en medio

realmente 

en el centro

de esa provincia

tiraba la ceniza al piso

sobre terrones de tierra mojada

(ciertos modales se olvidan

cuando uno está solo

los permisos 

las gracias

la espalda

cómo iba a saber

pobre Juan)

pobre

cuando sintió el dolor agudo 

mucho antes de sentirlo

en los cortes de trueno 

tajando el aire 

como cascotes cayendo 

en el metal hueco de un camión

como las tapas de los tachos

cuando graniza

en esos tachos pensó

no en su madre 

ni en la casa del monte

quedó partido 

por una afronta básica 

a los buenos modos 

la madre dice ahora

acordate que no vas solo 

tené mucho cuidado 

con no mirar de frente a ciertos demonios