y la tarde está tan agradable

 

Me la imagino
Mira su paso
se ven las olas
después la espuma
después las nubes
enormes
creciendo como misterios
para rezar

Me imagino que los chicos corren,
y ella a veces,
a veces.
está atenta a la respiración de sus hijos,
no sabe
pero es como si supiera:
en el agua no hay aire
y en su reflejo también corren
sus niños sin aire

Me lo imagino y eso lo sé
Están los cuatro
Son más
pero ahí son cuatro
Él, de pantalón de vestir y cinturón
Los chicos no importa:
son chicos
Y ella

Ella va con una pollera cruzada
las hebillas se le oxidan
de tanto contacto con la sal
el aliento frío del mar se traga todo
de ese lado de la isla.

¿Dónde están sus tacos?
Las olas buscan sus talones
El aire perdió su rastro
su clac clac se ahoga en la arena
entre el viento y la corriente
A mí tampoco se me ocurre dónde

Él espera a que ella diga dónde
si es que se van a sentar,
Van mecidos por los ritmos de la costa,
Como con la panza llena,
salpicados por un atardecer escondido
detrás de una tormenta
así de contentos.

Me la imagino apoyando su cabeza
sobre el único hombro que conoce
Hace una caricia distraída
pegoteada por la espuma de mar
La risa de ambos se dispersa
Sus hijos dejan de hablar
y no los escucha
busca con la mirada
y puedo verla,
primero los misterios,
después las nubes
después ella
sin saber lo que se viene:
sobre la respiración no se llega a escuchar
y la tarde está tan agradable