y la tarde está tan agradable / I can see her

 

Me la imagino
Mira su paso
se ven las olas
después la espuma
después las nubes
enormes
creciendo como misterios
para rezar

Me imagino que los chicos corren,
y ella a veces,
a veces.
está atenta a la respiración de sus hijos,
no sabe
pero es como si supiera:
en el agua no hay aire
y en su reflejo también corren
sus niños sin aire

Me lo imagino y eso lo sé
Están los cuatro
Son más
pero ahí son cuatro
Él, de pantalón de vestir y cinturón
Los chicos no importa:
son chicos
Y ella

Ella va con una pollera cruzada
las hebillas se le oxidan
de tanto contacto con la sal
el aliento frío del mar se traga todo
de ese lado de la isla.

¿Dónde están sus tacos?
Las olas buscan sus talones
El aire perdió su rastro
su clac clac se ahoga en la arena
entre el viento y la corriente
A mí tampoco se me ocurre dónde

Él espera a que ella diga dónde
(si es que se van a sentar).
Van mecidos por los ritmos de la costa,
Como con la panza llena,
salpicados por un atardecer escondido
detrás de una tormenta
así de contentos.

Me la imagino apoyando su cabeza
sobre el único hombro que conoce
Hace una caricia distraída
pegoteada por la espuma de mar
La risa de ambos se dispersa
Sus hijos dejan de hablar
y no los escucha
busca con la mirada
y puedo verla,
primero los misterios,
después las nubes
después ella
sin saber lo que se viene:

sobre la respiración no se llega a escuchar
y la tarde está tan agradable 

I can see her
her steady pace
and then the waves
and the foam
and then clouds
huge ones
growing like mysteries
to pray on

I imagine the boys running
and so does she
sometimes
now and then
she holds her breath
to check they breath
as if she knew
but she doesn’t
how the water carries no air
and in her reflection
her kids run too
breathless

I can imagine (and this I know)
the four of them
There are more
but that day
it’s only them
He, in his slacks and leather belt
never mind the boys
they’re just kids,
and her.

She wears a plaid wrap skirt
the buckles rust from the salty air
the cold sea inhales
swallows in one breath everything
on that side of the island

Where are her heels?
the waves search for her ankles
the breeze can’t find them
the sand already drowned
their clic clac to a full stop
I can't think of where either

He holds his place waiting
for her to say where
(if they will sit at all)
they are being crooned
by the shore
like a full belly
splattered by a wonderful sunset
somewhere behind a storm
that much happy

I can imagine her
resting her head
on the only shoulder she knows
humming distractedly
Caressing absently
some hair or another
sticky with seafoam
and her laugh fades
when her babies fall quiet
and she opens her eyes
to find them
and I can see her
first her mysteries
then the huge clouds
then her
unaware of what’s to come:

it’s hard to tell over the heavy waves
and the afternoon is just so nice.