Cocodrilos

cuando chica yo pensaba 

que los cocodrilos tenían cajas

una caja fuerte 

en el pecho 

que acumulaba calor

como las salamandras 

creía que se echaban al sol, 

como yo sobre la losa

e iban guardando 

la exhalación ya muerta
de una estrella

una bomba de gas

hasta mi panza

cuando ponía mi panza en la losa

yo pensaba que era un cocodrilo

y guardaba calor para el invierno

hacía lugar a esa temperatura
desgastada

que venía desde lejos

pensaba
en todas las cajitas de cocodrilo
que habría en los días nublados

dosificando la vida acumulada

hasta que el sol saliera de nuevo 

ayer estaba nublado

“que me bañe mi papá”, gritaste

y te hundí junto a los demás muñecos 

allá en el fondo

estabas tan asustada

tosiendo agua

- perdón mi amor, 

bichito- 

temblabas

de afuera hacia adentro 

me subió el frío hasta el pecho

y aunque el frío estaba afuera 

te llevé abrazada 

al patio

como por instinto,

como por si acaso,

esperemos