Cocodrilos/ Crocodiles

cuando chica yo pensaba 

que los cocodrilos tenían cajas

una caja fuerte 

en el pecho 

que acumulaba calor

como las salamandras 

creía que se echaban al sol, 

como yo sobre la losa

e iban guardando 

la exhalación ya muerta
de una estrella

una bomba de gas

hasta mi panza

cuando ponía mi panza en la losa

yo pensaba que era un cocodrilo

y guardaba calor para el invierno

hacía lugar a esa temperatura
desgastada

que venía desde lejos

pensaba
en todas las cajitas de cocodrilo
que habría en los días nublados

dosificando la vida acumulada

hasta que el sol saliera de nuevo 

ayer estaba nublado

“que me bañe mi papá”, gritaste

y te hundí junto a los demás muñecos 

allá en el fondo

estabas tan asustada

tosiendo agua

- perdón mi amor, 

bichito- 

temblabas

de afuera hacia adentro 

me subió el frío hasta el pecho

y aunque el frío estaba afuera 

te llevé abrazada 

al patio

como por instinto,

como por si acaso,

esperemos

------

Crocodiles

As a child I thought crocodiles 

had little boxes

a tiny safe 

inside their chest 

to build up heat

like salamanders

I thought they lay face up 

to the sun 

like I did face down 

on the warm stone

to catch the last breaths 

of a dead star 

far, far away 

from our bellies 

when I lay face down
on the heated tiles 

I, too, was a crocodile

and I opened up my chest

to make room 

for that faded warmth

I would think of all the little boxes

rationing the gathered rays 

to keep crocodiles alive 

when they lost sight of the sun

It was cloudy yesterday

when you screamed:

“I want dad to bathe me”

and I plunged you underwater

with all your little toys at the bottom

you were so scared

coughing out water

-I’m sorry, little bug- 

I hummed 

you were trembling 

from the outside in 

I felt the cold run up my chest

and even though the cold

came from outside

I held you and took us there 

without thinking,

as if by instinct,

I hope