la mosca/ the fly

sonó como un cuerno
un cuerno con restos de pelos
de pezuñas
de cabras del norte
pezuñas cascabel
y palo de lluvia
para atraer tormentas

¿escuchan eso?
pregunté con un dedo
apuntando hacia arriba
y con la otra mano abierta
posada en el aire
pausando el sonido imaginé
calaveras de ciervo
puestas como máscaras
hilos encerados con piedras colgando
tac tac tac
entre pies descalzos

Salía el sol
el valle estaba iluminado
pasando el precipicio
el sonido crecía con nuestra atención
subiendo las agujas
hasta su cuerpo de mosca
(sus cuatro brazos girando
su falta de boca
y de pupilas
solo cola y alas)
sobrevolando el valle
un amplio valle
sobre las piedras
que los pies tardan días en recorrer

Yo no lo veo, respondieron
como si ver fuera algo más
como si no ver, deshiciera el cuenco
por el que se derrama la montaña
de tierra vibrante
sin asas
sin salida

y mi mano bebió el primer rayo de sol
en busca de la mañana
derramada por la cascada

The Fly 

it sounded like a horn
with remnants of hair
from the hooves
of northern goats
rattlesnake hooves
and rain sticks
to summon storms

hear that? I asked
one finger pointing upward
and the other hand open
paused in the air
bewaring sound
I imagined deer skulls
worn as masks
waxed threads with
dangling sequins and stones
clac clac clac
among bare feet

The sun was rising
the valley was lit
the sound grew
beyond the cliffs
with our attention
it climbed the needles
all the way up to its fly-body
(its four arms spinning
its lack of mouth and pupils
its tail and wings wagging)
soaring over the valley
that take days to cross
by foot
over the hot stones

I don't see it, they answered
as if seeing were something more
as if not seeing could ever undo
the sound of a mountain spilling
over the vibrant earth
on which we stand below
with no handles
with no wings
and I reached my hand out
to drink that first ray of sunlight
of a morning lost