Todas las sillas son de papel / Every paper chair

No había más lugar 

Estaban tus amigos 

(había uno por baldosa)

y estaba tu madre en la losa grande

No me olvido 

De tu madre no

(y eso que he sabido olvidar)

Pero tu madre
era como arena

me seguían sus ojos 

el color como movedizo

A veces recorro la extensión de un pasillo

y pienso en las arrugas de las dunas
apiladas a los costados
traídas desde algún lugar lejos
sonando en la tapa
de todas las sillas de papel

¿Cuándo dejamos de hablar de esas cosas?

En ese entonces era de noche

no había donde pararse

en la sala, en la cocina 

al lado de los cuchillos 

entre jarras de agua con sabor a cloro

y el gramaje escaso de las sillas

Yo me quedaba en cuclillas 

tratando de sostener un cuerpo sin manos
estaba llena de cosas en las manos
de cuáles cosas

tu prima poli hablaba y hablaba

ella hacía reír a todos 

y yo abría la boca 

se sentía extraña mi boca
cómo ella vería mi boca 

Ella, 

que le sacaba perlas a los dientes 

y los dientes se hacían y desdecían para ella

Cuando se me acercó 

había querido decirle
hacerle una propuesta 

(mirá si lo lograba)
de chistes suaves
porque hacer equilibrio me costaba.

Tenía las manos llenas de alguna cosa,

(¿de qué cosa?)

y no había lugar
y hubiera bastado tenerla en frente mío

pero conmigo se quedaba seria 

quieta como un castillo mojado 

los bordes un marrón húmedo 

de pantano 

su piel translúcida de raíces profundas 

y gusanos que no se contraen al sol

¡Había llevado una bandeja de budín de pan! 

La tenía en mis manos, eso tenía

en cuclillas 

la dejé sobre la mesa para soltar el peso 

junto con la cartera 

el teléfono, el vino, 

el que traje para brindar por tu familia, 

tu hermosa familia,

hermosa

Me fui descartando como un pequeño barco

(¿Te acordás de los veleros que vimos en México?

En el desierto 

esos que iban solos

en la tercera provincia menos poblada del país 

entre las rayas a los saltos 

y la heladera que había que mantener apagada

para no consumir nafta.

Como esos no. Pero me acordé)

Eso había practicado decir 

frente al espejo 

proyectando una orilla de sillas elongadas

mi cuerpo hecho un calambre

mi cuerpo que solo se hunde 

Pero esa noche 

había uno por baldosa

y tu familia miraba

Me tocaba a mí 

yo, que traía budines, 

murmullos escasos para esparcir

sobre ese comedor endeble 

de papel cartón, papel glasé 

de corrugado 

de una resistencia hidrófila 

que se dejaba tomar 

gota por gota 

No recuerdo haberte encontrado

a la salida cuando me fui, 

Es más

olvidé haberte encontrado alguna vez

volvía sola y nunca hubo

no había nadie

como vos

Pero sí recuerdo 

los gusanos 

el castillo mal hecho 

los dientes esparcidos y a tu prima Poli 

y mi cartera deshecha sobre la mesa 

lo recuerdo todo porque estaba en cuclillas 

no había más dónde sentarse 

y pensé

si me paro, 

ai si me paro, 

se van a ver las esquinas humedecidas 

ya no puedo pararme

qué vergüenza 

eso pensé

¿qué va a decir tu madre? 

------

Every paper chair

There was no room your friends were there (one on each tile) and your mom on the big mosaic I won't forget not your mom (and I've been known to forget) But your mother she was like sand her eyes poured over you the color made you drown Sometimes I'll tread down that hallway and think of all the wrinkles on the dunes piled up to the side brought from who knows where to rustle over the cover of every paper chair When did it stop? It was nighttime back then there was no room to stand in the kitchen, the patio by the knives nor the chloride flavored water or the thinly spread chairs I would squat and try to hold still my hands were full full of what? your cousin was there she chit and she chat and made everybody laugh I'd open my mouth and it would feel strange, my mouth how I thought she'd see my mouth She, who shone in the pearly white reflection of everybody else's smile When she came closer I would have loved to say a clever joke (what if I did?) a subtle remark because balance was proving hard to achieve my hands were too full (full of what?) and there was no room and it would have been enough to stand in front of her but she kept distance like a wet castle of lanky deep roots worms unfamiliar to the sun and swamp brown edges Pudding! I had a tray full of pudding! My hands were full of it I left it on the table to lighten the load together with my purse and phone, and wine the one I brought to make a toast to your family, your beautiful, wonderful, family. I jettisoned my belongings (remember those sailor ships down in Mexico? Mid desert, they'd float by alone, in the third most deserted province between leaping sting rays and the fridge we kept unplugged to save gas. Not like those ships. But it reminded me) I had practiced, over and over, on my way there projecting the unchaired shore of your house my body knotted in a single cramp my body that will only sink But that night there was one on each tile and your family watched as I made my turn I, who held puddings and feeble murmurs over the corrugated roll that is a dining room over the hydrophilic resistance that let itself be drunk drop by drop I don't remember seeing you there when I left Actually, I don't recall seeing you ever I left alone and there never was nor will be someone like you But I do remember the worms the askew wet castle the spreadout teeth and your cousin picking at them I remember all of it because I was in a squat there was no room to sit and I thought oh god, if I stand it will be damp I can't stand who would dare dare to This I thought: what ever will your mother say?