Hablás muy fuerte / You talk too loud

Estamos en la costa

y pienso en mi puerta naranja

brotando en plena manzana

quiero volver a mi casa

que siempre está callada

para escribir sobre vos

te escribo mejor de lejos

pero te doy la mano 

el viento te va a volar 

te va a dar vuelta como una sombrilla

te va a sacudir de acá para allá 

de acá para allá

hasta acomodarte de un soplo 

Qué puedo hacer yo

si vos lo anticipás 

si ya me ves de lejos, 

caminando por la rampa del muelle, 

al sol que prende fuego las maderas quebradas

y arma de poco una hoguera 

no se sabe la hora, 

solo que te quedaste solo 

en la vereda 

hablando fuerte 

por qué tan fuerte 

a quién le estás gritando 

no hay nadie en el muelle 

sigo acá,

sigo acá 

(cuando cruce la puerta voy a seguir acá

-  en mi cuaderno -

me va a dar menos vergüenza que grites)

Veo mi puerta,

en el hueco de tu boca,

pidiendo que la abra 

Trajiste a la puerta

no lo puedo creer

la sigo con los ojos 

cuando hablás el aire la hincha 

se le aflojan los cerrojos 

se le desalinean las bisagras 

la vas a romper 

para qué la querés romper 

ya te voy a abrir, 

la pinté hace poco 

no se puede tocar 

va a entrar todo el viento 

y la arena, 

y las sombrillas con los rayos descolocados

es que gritás, 

le gritás todas tus notas a la corriente 

está lleno de ruido y aire salado

y de viento de frente 

y solo llego a ver la puerta

mientras encaro a casa

con la arena que me quedó entre las uñas

-quería que nos fueramos de viaje,

sí, sí quería-

Te deshago en versos

armo un castillo sobre la mesa 

tal vez tu mesa

si la miro desde mi casa

te me vas a romper

esta hoja se me va a romper

en aviones de papel 

para que la gente no nos mire

para que te calles 

mientras perdés el hilo 

y me mirás-

aunque yo no esté 

me mirás-

mientras me agarrás del pelo 

me mirás-

entre toda la espuma del mar 

que no se nos enjuaga de la cabeza

y los lamidos de sal petrificados entre pliegues

comiéndote la oreja de a grumos 

cuando te mordés el labio 

hasta la puerta

hasta el poema que termina en la puerta 

de mi casa, 

y no te deja pasar.

YOU TALK TOO LOUD

The sand is nice 

warm and orange like my house 

that sprouts from the ground

in the heart of the square

and is always so silent 

I’d like to be there 

Without you 

The air is full of salt 

dries us into silence. 

You hold my hand so you don’t fly off

like a lost beach umbrella 

scrambling all over the place 

up and down, 

broken spokes clawing the ground. 

I grasp you better at a distance 

Stay still, 

I can’t help your visions of me leaving 

through the sunlit wooden boards 

going up in flames 

out of reach

As you are left alone 

on the sidewalk 

mouthing your way to me

It’s just- 

Why so loud?

Why do you have to talk so loud? 

I’m here 

The dock is empty

I’m here 

When I cross that door- 

I can see it, 

my door,

when you speak. 

You brought the goddam door 

to the beach- 

And you huff, and you puff

and you blow my house down 

burst the door hinges 

tear it apart 

I’m going, 

I’m going 

I’ll be there in a minute

It’s just- 

The fresh paint 

And there’s wind 

And sand 

And broken spokes 

And your screaming 

All of that stays outside 

I did, I do want this trip- 

It’s just-

Sandcastles pile up on the table

They fall apart 

Don’t fall apart, it’s fine 

Hush,

People are staring 

Please, look 

at the frisbees and waves 

at the flaming dock 

at the sand between my nails -

I’m here 

As you pull on my hair, 

I’m here 

As you lose thread 

As I’m swallowed up by the foamy sea that won’t wash away 

As the salt licks and crackles in your ears 

As I walk down the avenue

To the door 

My door 

At the end of this poem 

I’m here 

I’m going-

I did, I do -

The dock is up in flames 

And the wind

And the sand

And the loudness 

It all stays outside