PatoPepinoPimienta

  En la bahía flotan témpanos lentos, arrastrados de los glaciares a la orilla. Los vemos desde arriba, cruzando el paso. Azules y blancos. Toni me pregunta si es ahí. Sí, es ahí. Hay que seguir el olor a viento, cargado de días de andar. Bajamos haciendo formas como las nubes y los puentes y los túneles y los truenos.  En la bahía flotan témpanos abandonados que su madre rompió. Se quebró en llanto y los turistas se dieron vuelta impactados. Corrimos a verlos caer. Los glaciares no caen en silencio: lo generan. Su propia carne los desplaza, se les cae la piel en el campo. La pintamos para llevarla con nosotros a cuestas, en la espalda, porque no la podemos tocar. Nos conmueven sus gritos.  Toni pinta su llanto en papeles apaisados. El gramaje es tan grueso que se parece a una corteza, pero del mismo blanco que el glaciar. Le pido si me regala alguno para mi casa. ¿Querés acarrear con esto allá también? Hago no con la cabeza y me siento al lado. No quiero perderme su tors...

La luz derrite de mis hombros  cada hubiera querido,  casi, si tan solo,  no había manera,   igual conviene “Como si la luz blanca fuera un punzón  y se hubieran escapado  todas las palabras” Soy enorme  bajo esta sombra gigante  que colapsa desde mi figura.  “Pasan los años  y cuando te veo sigo siendo chiquita” una tijera óptica hace un recorte  me respira en la nuca (cuánto que pasó) y lo tapo con las manos “Pienso ¿Dónde está mi amor,  mi amor que más amé?  Y me recito en un murmullo  el resto del poema” Hoy estoy tan cansada-  piensa que es para él-  me caigo por los bordes de una lona angosta. En este momento lo es Había un cuaderno con hongos  volviendo peluda la tapa  y una sola hoja escrita: la de mi dedicatoria “Me habla de nogales sin sombra,  orejas tristes, soles débiles.  ¿Dónde está? No sé, me dice,  es que no escribo.”  Fue con otro, alguien  que no tiene p...

Estamos en la costa y pienso en mi puerta naranja brotando en plena manzana quiero volver a mi casa que siempre está callada para escribir sobre vos te escribo mejor de lejos pero te doy la mano  el viento te va a volar  te va a dar vuelta como una sombrilla te va a sacudir de acá para allá  de acá para allá hasta acomodarte de un soplo  Qué puedo hacer yo si vos lo anticipás  si ya me ves de lejos,  caminando por la rampa del muelle,  al sol que prende fuego las maderas quebradas y arma de poco una hoguera  no se sabe la hora,  solo que te quedaste solo  en la vereda  hablando fuerte  por qué tan fuerte  a quién le estás gritando  no hay nadie en el muelle  sigo acá, sigo acá  (cuando cruce la puerta voy a seguir acá -  en mi cuaderno - me va a dar menos vergüenza que grites) Veo mi puerta, en el hueco de tu boca, pidiendo que la abra  Trajiste a la puerta no lo puedo creer la sigo con los ojos...