No va a desaparecer

Tu hombro es fulminante.
Un espasmo no anunciado
que tira toda carga

y se me cae encima

Sin culpa, sin apego
tu mirada se alza
para que baje de a poco la voz
hasta quedar muda 

y con la pera al pecho

Veinte años tardaste 

para que un grito avergonzado 

rompa un silencio
lleno de cómplices

y no te pueda preguntar por qué.

Una cicatriz perforada
infectada
por uñas y lágrimas 

ahora se enfría. Ya está.

Cuatro días de silencio
calmo de sábanas y
plumones tibios
para entender.

Tengo que entender. 

Que esa fuiste vos, 

pero que él 

no tiene por qué desaparecer.