A la mañana no / Morning folds

A la mañana no,

todavía había nada: 

un cuarto vacío
estirándose cada vez más 

hasta tocar el piso

y ahí le preguntaba

¿Cómo se puede querer así? 

¿Tanto? A la mañana

El sol respira sobre la madera 

entre la sábana de arena tibia 

esfumando los bordes
practicaba:

¡Miren! 

Miren qué lindo

este amor 

lo hice yo

con mis manos arriba suyo

entre los pliegues 

de la mañana 

dando forma

a la mañana

entre las olas 

y los pliegues.

¡Qué cerca!

los pliegues se tumban, 

tu pecho respira

no me acuerdo cómo respirar

los pliegues revuelcan 

no hace falta nada

entre la nada 

de las chicharras mudas 

esperando el verano 

los cóndores volando en círculos

tus manos

cayendo por el semipiso

en busca de víboras

verde marino 

centelleante rocío del sol recién despierto

antes de que se nuble 

y muestren los dientes 

como a las tres 

porque a las tres 

todavía no había nada. 

Había kilos de arena 

en la oscuridad

cubriendo los muebles

tapando la escalera 

entrando por mi boca 

pidiendo que la trague
puliendo una erosión

a imagen y semejanza

enfurecida

gritaban las chicharras 

soplaba el viento, 

estaba el aire ciego 

y se opacaba cada vez más

“¿Cómo se puede temer tanto?

Así, de madrugada. ¿Cada vez más?” 

le pregunté a un cielo augurando el amanecer

pero negro
no todavía…

Y de los nervios 

tantos nervios

le hice caso

por ahora

hasta mañana

hasta las cuevas bajo tierra 

susurrando los nombres 

que el sol no elige 

pre-cio-sa 

escuché que susurraba 

con tu voz. 

-----

Morning folds 

No,

Not in the morning

there was nothing there, still

only the room but empty

stretching out to the floor 

then I would ask 

"How can one love like this?

So much? In the morning"

The sun breathes over the tiles

between the sheets and warm sand

blurring where things end and begin

he'd boast:

Look!

How pretty!

This love of mine 

I made it 

Me, with my hands over yours

between the morning folds

between the waves that shape
the morning folds

How terribly close

they fall 

on your heaving chest

I don't remember how to breathe

the folds tumble 

and they're enough

when all is empty

like cicadas

holding their song until summer

below circling hawks 

beyond your hands

falling through the half-floor

on the lookout for snakes

aquamarine snakes

sparkling dew of the newborn sun

before it clouds

and they bare their teeth

at three

Because at three

there is no nothing 

there are kilos of sand

in the dark

covering all furniture

blocking the stairs

creeping into my mouth

asking for me to swallow

this corrosive shriek

of angry cicadas

blasting wind

blindly taking in 

all color

"How can one fear so much?

Like this? before dawn"

I asked the pitch black sky 

preparing an entry

but not yet...

I was so nervous

so scared

that I obliged

for now

until morning

until the underground dens

whispering names

the sun ignores

gorgeous

I heard it hiss

with your voice