Glaciares / Glaciers

Nos quedamos de guardia. Las guardias son largas como los puentes y túneles y truenos y la carne despedazada. Son decenas de horas en vela, en vilo, se les cae la piel entera en el campo y la pintamos para llevarla con nosotros. La piel flota, 

la quería exprimir en un puño de saliva, apretarla hasta que su jugo forme un lago 

para nadar, y también hacerlo añicos y espuma. 

Bloques de cristales desiguales haciendo castillos invertidos 

agujereados, derritiéndose boca abajo

entre sus picos y cuevas todos los colores del bosque a la noche

acurrucados por la calma de una acuarela

de un témpano lejos

bajo un sol que no entra

y agua apretada contra el pecho

como la hélice de un ventilador que no se mueve

está la carne despedazada y dormimos

con la piel que llevamos a cuestas 

con lugar para uno 

y una pausa -

la de los glaciares-

que nos ven morir bajo el sol 

Glaciers 

We stayed up like guards over long bridges and tunnels, over thunder and torn-up flesh. Dozens of hours on edge drooping into silence. 

Their skin fell and we carried it with us in watercolors and paper. 

I wanted to squeeze it into a fist, press it until it became no more than water and spit, and the entirety of the lake beneath us - one I could swim in - 

and then make it shatter and foam and dissolve. 

Blocks of uneven blades interlocking into upside-down castles, 

leaking belly down to hide every single color of the woods at night 

kept alive only by a faraway iceberg 

beneath a sun that won’t reach and water- 

 held tight against our chest 

like the helix of a broken fan, still, 

we sleep amongst the flesh that carries us, 

woven into felt with room for one 

and a pause - 

that of the glaciers -  

that watch us die under the sun.