PatoPepinoPimienta

Nos quedamos de guardia. Las guardias son largas como los puentes y túneles y truenos y la carne despedazada. Son decenas de horas en vela, en vilo, se les cae la piel entera en el campo y la pintamos para llevarla con nosotros. La piel flota,  la quería exprimir en un puño de saliva, apretarla hasta que su jugo forme un lago  para nadar, y también hacerlo añicos y espuma.  Bloques de cristales desiguales haciendo castillos invertidos  agujereados, derritiéndose boca abajo entre sus picos y cuevas todos los colores del bosque a la noche acurrucados por la calma de una acuarela de un témpano lejos bajo un sol que no entra y agua apretada contra el pecho como la hélice de un ventilador que no se mueve está la carne despedazada y dormimos con la piel que llevamos a cuestas  con lugar para uno  y una pausa - la de los glaciares- que nos ven morir bajo el sol  Glaciers  We stayed up like guards over long bridges and tunnels, over thunder and torn-up fl...

Lari nunca lloró. Johnny se enferma cada vez que Helen se va para que no se vaya. Lo hizo toda la vida.  Solo dice "que horror que los chicos no estén". Pero no llora. Helen dice que está bien llorar pero de una manera rara.  Otra vez fui a un médico pensando que no pasaba nada y en realidad estaban todos preocupados.  Helen dijo que nunca cuenta lo que tiene. Que siempre dice que tiene "algo". Pero no qué ni con quién.  Mi prima tuvo algo en la tiroides. ¿Abuela que tuviste? Si me dan los remedios mal, me puedo morir.  “Tuve algo”. En su sala de estar hay un puercoespín de cristal roto.  Cuando puedo me clavo las puntas de los pinches en las yemas.  Le digo que fue un año duro y eventualmente eso pasa factura.  Lari estaba deprimida. Pero se dio cuenta recién a los noventa un médico.  ¿Es Lari? ¿O Victoria? Es otra. Todas querían tener hijos. Y Helen hubiera querido tener más. Una mano es muy poco.  Su amiga Carol hacía muy buenos regal...