Me imagino sus patitas
Me la imagino. Caminando tranquila por la playa a un paso mucho menos apurado que el que tiene ahora. Me imagino que los chicos la hacen correr, y que ella a veces corre y a veces mira. El viento le pega en su pelo que siempre fue el mismo. Le infla su pañuelo que intenta atrapar las ráfagas para agarrar envión pero solo agarra mechones sueltos que se le enredan. Me la imagino acercándose a la orilla, al aire ciego que le venía pisando los talones en cada clac de sus taquitos ahora desconcertado por perderle el rastro en la arena. Arena que vuela por todos lados y se mete en las medias can can color piel, en las hebillas de su pollera cruzada y ese pañuelo en una eterna carrera de despegue. Está fresco de ese lado de la isla, más a esa hora. A su lado camina un hombre con una sonrisa impecable. Un hombre que se sabe importante, gracioso, con estatus. Tiene delante de él a sus dos hijos menores, por fin sanos ambos, que se tiran caracoles y montones de arena que intenta...