Un Zuco

 UN ZUCO 

Tu sonrisa es un zuco de arancia 

se va para los costados 

como todo lo ácido 

y se escapa

la medida es un zuco de naranja 

¿me das un zuco de naranja? 

lo estaban exprimiendo en mi cara, 

lo vi tarde. ya habíamos pagado, 

tuviste que pagar dos veces y es que,

mira lo que son. 

Desde esa canasta. 

Brillando muchísimo. 

¿Con hielo? No. 

Así. ¿Mirá si se agúan? 

Que estén así, bien ácidas, 

naranjas, con pulpa. 

Qué buena esa máquina.

Sin ni esfuerzo. Entran salen entran salen 

con la facilidad que reboto por la vereda. 

Es un zuco de los que te hace frenar en la mitad de la calle a gemir con un mmmmmmm como un plato de ñoqui al horno. Con un toque astringente que te quema la lengua pero la deja dulce. 

Saltando, flotando, con el sol y zuco de arancia en la cara que me sacas con el pulgar para probar. Una bambina me decís. Pero mira este zuco de naranja, ¡miralo! 

Posiblemente no haya nada mejor que el zuco que tomo caminando mirando estos edificios por primera vez. No sé qué hacen con las cáscaras. Van a alguno de esos 15 tachos que tienen para reciclar. 

No te paro de mirar para repetírtelo. Es increíble este jugo de naranja. 

¿Seguro que no querés probar más? Es realmente otra cosa. Es una fuente de sonrisas. Con esto se hacen las galletitas. Una, dos, tres, cuatro naranjas entrando y saliendo de la máquina. 

El sol brilla un montón. Está caldo. Está verde. Está naranja. Estoy toda vestida del mismo color. Se ve que me desperté y andaba para encontrarme con ese jugo, y sentarnos en el río y responderte que sí, que me encanta la vida porque tiene jugo de naranja. En vasos de cartón lisos que si los tomás lento dicen que se humedecen pero yo no tengo forman saber.  

Jugo de naranja. Un Zuco. 

que suena a baile. Ora, 

dove andiamo a ballare? 

Me pregunta tu gorra. 

Vamos. Llevame un rato. No tan de cerca, pero llevame.