PatoPepinoPimienta

 El problema es que no hay fotos.  Antes había. Tenía varias, las fui borrando. Las tenía en carpetas y en teléfonos que fui perdiendo uno atrás del otro, perdiendo información en el camino. Tengo el 20 del 20 del 20 del 20 del 20 del 20 del 100% que igual nunca supo haber.  Llegan estas fechas y nos reenviamos las mismas fotos. Las mismas que subí hace años. Las mismas del cumpleaños pasado. Y del aniversario pasado. Porque el tiempo pasó y no quedan más recuerdos para reciclar, lo que teníamos en papel lo fuimos tirando y además, yo crecí.  No me gustan las fotos de beba. No tenemos fotos de adultos. Y soy mucho más adulta, tanto como lo que pensaba que era cuando te fuiste. En perspectiva, era de esperar.  Pero me enoja igual. Y llega otro cumpleaños en el que te busco y no te encuentro en ningún lado. Mi teléfono reconoce mil caras para buscar con filtros y vos no sos una. Sos un puntito lejano en el camino.  Entonces no me queda otra que escribirte. A ...

Te tengo que confesar algo, desde que me subí al auto estoy enroscado.  Me buscaste con esa sonrisa y una cantidad de sugerencias e invitaciones que empecé a desconfiar de apenas me encontraron. No se puede así. Con vos. Qué difícil. A veces te escucho hablar y me olvido. Me distraigo con los pasajes de decenas libros que se arremeten y piden intervenir y que los recite para vos así por un rato estoy ahí, mirando la ruta extenderse, llenando el auto de palabras.  Tan linda tenías que ser. Y además pedirme que te lo diga. ¿Sabés el tiempo que estuve buscando el mate? Si el marrón o el amarillo de plástico o el más grande o más chico. Quiero predecir cuál es el correcto. Cuál te hace sonreír, porque como un boludo lo único que quiero es eso. Y que te de el sol cuando me des el gusto, si es que estás acá. Pensando en eso me das la mano y vuelvo. Vamos de la mano. Me mirás divertida.  Vos vas caminando por el bosque, con tus pupilas dilatadas buscando lobos entre los árboles....