Drip, drop, plop/ No llego

Drip, drop, plop

The couch is clean. I mopped the floor and swept out the dust and tidied the table. I even folded my clothes. I didn't put them away, but I did fold them. I tried. 

I did the whole bathroom. Hung the towels. Threw away old creams and empty packages. Got rid of the papers on the floor and disinfected my piercings. I even did the dishes. 

You know what else I did? I meditated. Just so you know. You, who are always telling me to calm down. I stayed home, to sleep early, so I could get shit done tomorrow. I crept in bed. I did my best.

And there they were. Alone. Mocking. Aligned center of the apartment: my keys on the floor. So far away. Not even under the spotlight. The bulb is fried. 

Pause. 

The faucet drips. I stare blankly at it. I try to breathe in until it feels relaxing. It's not. 

I can't get out of bed. If I do, I'd have to face the undone wrinkled blankets that have been swarming all over the place for days. I start a list. There's tupperware with food in my backpack, I left it there on my way in. I didn't do the dishes, they're in the sink where I can't see them. Five of them. Echoing the drip drops.

I stare at the keys with watery eyes. I try to imagine how far my arm could reach out if I made the effort. Or my leg. I play this scenario of moving limbs in my head. I can't. I tried. I'm fried. I'm all out today. And tomorrow. I'm worn out for the week. I can't imagine ever picking them up. I glare at them through dirty tufts of hair glued with sweat onto my face. I stare at them as I count each drip that drops.

Drip. Drop. Plop. 

Drip. Plop. What are you staring at?

My keys are on the floor. Aligned center of the apartment. 

Drip, drip, drip.

Plop.

Not even under the spotlight. The bulb is fried. They lie there, carelessly. Halfway.

Plop.

They're so far away. I'm beat. I can't make it. 

Leaden drops falling on my bed. Unbearable lead plip plop, stop! The door creaks too. I could get up and cut the water off. The warm water supply. The cold one's already disconnected, it started leaking a while ago. But if I did get up, I'd have to pick up the keys.

And for the life of me, I can't.

------------

No llego 

Los sillones están limpios. Le pasé el trapo a la mesa. Hasta doblé la ropa. La dejé afuera, pero bueno. Doblé la ropa. Me esforcé. 

Pasé la escoba. Reordené le baño. Lavé los platos mientras cocinaba, así no se acumulan. Me fijé de tirar las cremas vencidas. A la basura los recibos inútiles. Me desinfecté el aro en los horarios correspondientes. 

¿Sabés qué más hice? Medité, me levanté temprano. Para vos, que me decís que me calme. Me quedé en casa. Así mañana puedo trabajar. Me metí en cama. Di todo.

Y ahí estaban. En el medio del monoambiente. Ni siquiera abajo de la luz: las llaves en el piso. 

Qué lejos están. 

La canilla gotea. Miro al punto fijo. Me convenzo de que es un sonido relajante. No lo es.
No puedo salir de cama porque va a quedar deshecha. Si salgo voy a ver desde afuera el quilombo de sábanas arrugadas hace días. Hago una lista mental de la casa. Me acuerdo que el tupper quedó en la bolsa. Y que hay como cinco platos en remojo que no se llegan a ver, pero están.

Miro las llaves con los ojos llorosos desde la cama. Imagino hasta dónde llegaría mi brazo si lo estirara. Mi pierna. Repito muchas veces este ejercicio mental. Basta. No llego. Hoy no llego. Mañana no llego. No imagino cómo hoy ni algún día las voy a poder levantar. Las miro con el pelo sucio en la cara. Las miro contando las gotas de fondo.

Plip, plop, gotea.
Plip, plop. ¿Qué mirás?
Tengo las llaves tiradas en la mitad del departamento. 
Plip, plop.

Plip.

Ni siquiera enfocadas bajo la luz, porque ese foco está quemado. Están ahí, sin estrellato, a mitad de camino. 

Plop.

Las miro, están lejos. Las miro vencida. No llego. 

El volumen del goteo crece. Es como si cada gota fuera de plomo. Se hace insoportable.  La puerta del ropero abierta se queja. Si me paro podría cerrar la llave de agua. La caliente. La fría ya la cerré, porque también gotea. Pero si me paro, tengo que levantar las llaves.